Долгая и тяжелая борьба за первый косметический имплантат пениса

43-летний пациент лежал без сознания на операционном столе, вытянув руки, как будто пригвожденные к кресту. Кислородная трубка змеилась у него изо рта, а провода шли от пластырей на его груди к аппарату электрокардиограммы, который отслеживал его сердцебиение с помощью метрономного пульса. Крупный мужчина весом 220 фунтов и ростом в несколько дюймов до шести футов, его обнаженный торс был покрыт синей простыней, за исключением квадратного отверстия, обрамляющего пах. Хирургический техник стоял справа от мужчины и с помощью металлического зажима натягивал обвисшую кожу его мошонки. Напротив стола Джеймс Элист, ангелоподобный уролог с сильным персидским акцентом и богатым животом, включил свой электрохирургический скальпель.

Наклонившись над пациентом, 73-летний врач сделал неглубокий разрез в форме полумесяца у основания его полового члена с помощью инструмента, похожего на ручку, который использует высокочастотный электрический ток для прожигания тканей. Из разреза поднимался тонкий столб белого дыма и едкий запах паленой кожи. Пока хирург удерживал разрез открытым ретрактором, Элист провел пальцем в перчатке внутрь мошоночного мешка и вверх по стволу полового члена. Затем, словно фокусник, выполняющий ловкость рук, он ловко вывернул кожу полового члена наизнанку, обнажив трубчатый молочно-белый орган размером с указательный палец. «Это пенис без кожи», — сказал мне Элист. Оно было похоже на какое-то незрячее существо, обитающее в глубинах океана, куда никогда не проникает солнечный свет.

Опустив пенис, он взял полупрозрачный силиконовый чехол, который открывался с одной стороны, как булочка для хот-дога. Элист сжал устройство, чтобы продемонстрировать его гибкость. Penuma, версия «Penis New Man», является первым и единственным в мире косметическим имплантатом полового члена, одобренным FDA. С момента патентования изобретения в 2002 году Элист имплантировал тысячи пенум в своей частной практике в Беверли-Хиллз, Калифорния, где я наблюдал за этой операцией. Протез проходит под кожей полового члена, увеличивая его обхват до двух дюймов, и доступен в пяти размерах: от L до XXL. «Никто, — объяснил Элист, — не нуждается в медиуме».

Увеличение размера пениса обходится недешево. 45-минутная операция стоит 17 000 долларов, которые пациенты должны платить из своего кармана, поскольку компании медицинского страхования считают ее выборной процедурой. Тем не менее, устройство стало настолько популярным, отчасти благодаря репортажам в таких журналах, как GQ и Men's Health, что врачи со всей страны совершали паломничество в Беверли-Хиллз, чтобы обучаться у Элиста – необходимое условие для того, чтобы стать хирургом, уполномоченным Penuma.

Среди них был уролог из Хьюстона Роберт Корнелл, который целый день следил за Элистом в операционной в марте 2018 года. Но Корнелл так и не завершил обучение. Вместо этого он разработал свой собственный косметический имплантат полового члена, призванный исправить то, что он считал недостатками Penuma. Он нанял группу известных врачей Техаса для разработки устройства, которое он назвал Augmenta.

Элисту потребовалось восемнадцать месяцев, чтобы узнать о проекте Корнелла, время, которое трудолюбивый хьюстонец потратил на создание прототипа Augmenta, получение патента и получение более 1 миллиона долларов от инвесторов. Корнелл находился на завершающей стадии получения разрешения FDA на начало имплантации Augmenta, когда Элист подал на него и его партнеров в федеральный суд, утверждая, что они украли его коммерческую тайну.

После трех мучительных лет судебных разбирательств, в которых участвовали десятки дорогостоящих адвокатов в двух штатах, на этой неделе иск был передан в суд присяжных в Лос-Анджелесе. На кону миллионы долларов потенциального ущерба, а также доступ к растущему международному рынку косметических имплантатов полового члена.

Этот случай также может иметь последствия для безопасности пациентов. Хотя Элист утверждает, что у него тысячи довольных клиентов, имплантат преследуют сообщения об ужасающих побочных эффектах. В отдельном гражданском иске пациент Penuma из округа Идальго в долине Рио-Гранде подает в суд на компанию Elist за то, что она якобы исказила данные о безопасности устройства. Корнелл утверждает, что предотвращение выхода Augmenta на рынок, как это делается в иске Элиста, лишит мужчин более безопасного способа увеличить свои пенисы. (Через своего адвоката Корнелл и его сообвиняемые отклонили просьбы дать интервью для этой истории. Следующий отчет об их действиях основан на их показаниях, содержащихся в показаниях и других юридических документах.)