БЕЙТМАН: Колено

Вместе с более чем 800 000 американских чудаков и чудаков, которые сделают то же самое в этом году, еще в апреле мне заменили скрипящее колено.

И я все это смотрел по телевизору.

Да, на прикроватном цветном мониторе я видел, как мой хирург удалил мое изношенное правое колено, а затем заменил его синтетическим номером, которого должно хватить на всю оставшуюся жизнь.

Я видел, как били молотком, пилили, выворачивали, затягивали, завинчивали, затягивали и, наконец, сшивали.

Процедура, возможно, была точной, но не деликатной: в какой-то момент мой хирург из Фримонта доктор Александр Сах (да, некоторые произносят это слово как «Пила») стукнул по моей новой синтетической коленной чашечке с такой силой, что операционный стол затрясся.

Но у меня не было ощущений ниже пояса, и я смотрел на драму с некоторой отстраненностью от третьего лица. «Если я смогу просто отказаться от обеда, — подумал я, — я буду в порядке». Колено больше не болит. Всегда.

Это не совсем так: как только хирурги закончат работу, большинство пациентов могут рассчитывать на долгий, порой трудный процесс восстановления. Ваше новое колено сначала опухшее и жесткое. И только кропотливый режим сгибаний, подъемов и растяжек, часто навязываемый назойливыми физиотерапевтами, исправит ситуацию.

Это был мелкий шрифт, который я не смог прочитать, прежде чем записаться на операцию. Вплоть до того, как реальность стала реальностью, я полагал, что это будет что-то вроде замены правого бедра, которую я сделал еще в 1990-х: оставьте его в покое на пару месяцев, и он будет как новый.

Кроме того, у меня была однокурсница из Стэнфорда, которая почти через несколько часов ходила со своим новым коленом в одиночку. «У меня были стрижки, от которых было труднее восстановиться», — пошутила она.

С моим новым коленом все по-другому: вот уже несколько недель мои дни представляют собой непрерывный режим сгибаний, сгибаний и растяжек, который занимает четыре часа или больше. Это скучно, порой болезненно, и его никогда нельзя принять за развлечение.

Но и доктор Сах, и Гэри Дикон, мой физиотерапевт и сосед по Янки-Хилл-роуд, предупреждают, что невыполнение этих упражнений приведет к заморозке моего рабочего правого колена, так что я буду хромать на всю жизнь и терять гибкость.

Я ходил, как Честер из «Дыма из пистолета», но никогда не выходил из образа и не мог придумать никаких фальшивых историй о перестрелке в Додж-Сити, которая привела к моей травме.

Да, без ежедневных изометрических упражнений, как меня предупредили, хромота на колени продлится всю оставшуюся жизнь. Это напугало меня, заставив снова и снова добросовестно выполнять свой многочасовой распорядок дня. «Это не должно быть весело», — предупредил Дикон, чей терапевтический кабинет в Соноре превратился для меня в камеру пыток. — Но ты скажешь мне спасибо позже.

Да, я заметил улучшения. Тем не менее, я не совсем там.

За шесть недель до операции состояние моего замененного правого колена намного лучше, чем было раньше. Но он еще не так хорош, как был старый. На самом деле, да, если бы врач сказал мне, что мое новое колено никогда, никогда не станет лучше, чем сегодня, я бы обменял его на скрипящий 77-летний сустав, который он заменил.

Конечно, это невозможно, поэтому я упорно поднимаю тяжести, растягиваюсь, хожу и карабкаюсь – иногда мне помогают обезболивающие, отпускаемые по рецепту. Так что да, у операции на колене есть плюс: во время выздоровления вы можете принимать опиаты.

Но есть и сопутствующий минус: назначенный гидрокодон может вызвать запор, поэтому сотрудники моего хирурга предлагают пациентам с коленными суставами сбалансировать его применение со слабительными средствами. И это действительно может быть очень хрупкий баланс.

Слишком большое количество слабительных средств и слишком ранний прием, как я обнаружил на очень раннем этапе выздоровления, может привести к ужасным, грязным и вонючим последствиям. Мой «несчастный случай», вызвавший ругань или ругательства, произошел всего в нескольких футах от туалета и менее чем через пять дней после операции.

"Ты в порядке?" — крикнула Мэри, моя давняя подруга из округа Калаверас, достаточно милая, чтобы позаботиться обо мне в первые несколько дней дома. «Нет», — крикнул я с места грязного преступления. «Но ДЕРЖИСЬ ЗДЕСЬ! Забота обо мне — это одно, но это превыше всего».

Каким-то образом, скрипучее колено и все такое, я завершил уборку. И, к счастью, с тех пор подобных эпизодов не было.